El polémico influencer Amadeo Llados enfrenta un repudio masivo tras exponerse que su fortuna proviene de un sistema piramidal y promoción de contenido adulto. Ahora busca captar seguidores creando su propia "iglesia espiritual".

El falso mito del "fregaplatos" millonario

La figura de Amadeo Llados irrumpió en las redes sociales como un huracán de insultos, autos de lujo y promesas de éxito fácil. Su discurso, plagado de gritos a las 5 de la mañana y burlas hacia quienes él denomina "panzas" o "mileuristas", cautivó a miles de jóvenes desesperados por escapar de la rutina. Su relato heroico era sencillo: un joven español que pasó de lavar platos con 50 dólares en el banco en Australia, a ser un magnate millonario en Estados Unidos gracias a su inquebrantable mentalidad y su afición a hacer burpees (ejercicios físicos de alta intensidad).

Sin embargo, la realidad detrás del personaje ha quedado expuesta como una cuidada farsa de marketing. Lejos de las alcantarillas, Llados es originario de Tres Cantos, una zona acomodada de Madrid. Antes de autoproclamarse el "dios del internet", su familia financiaba su costosa carrera en el motociclismo profesional europeo (Moto2), donde los gastos pueden superar los 80.000 euros. Cuando esta carrera no prosperó, Llados viajó a California y se convirtió en alumno de West Watson, un exconvicto estadounidense del que copió milimétricamente el formato de venta de cursos, los tatuajes y la actitud agresiva frente a la cámara.

La "Matrix" piramidal: pagar para vender humo

El núcleo del emporio económico de Llados no es la inversión bursátil ni el talento empresarial, sino un esquema clásico de venta piramidal disfrazado de mentoría (coaching). El youtuber Antonio Gutiérrez y el canal Remy han desmenuzado este accionar: los clientes abonan mensualidades que pueden escalar hasta los 10.000 dólares por ingresar a salas exclusivas o llamadas VIP.

Una vez dentro del "sistema para escapar de la Matrix", lo que los alumnos realmente aprenden es a replicar los videos de Llados en TikTok, crear cuentas clonadas y vender los mismos cursos a otras personas para llevarse una comisión. El modelo exige una lealtad ciega y un aislamiento social peligroso. Llados presiona a sus seguidores para que se alejen de familiares y amigos (a quienes tilda de "mediocres" o "empleados perdedores"), logrando que jóvenes sin recursos económicos terminen trabajando exclusivamente para enriquecer a su "mentor".

Maltrato psicológico como servicio VIP

Lo que diferencia a Llados de otros vendedores de cursos es su inaudita estrategia de fidelización a través de la humillación pública. Los testimonios filtrados de sus clases privadas muestran un nivel de agresividad extrema. En uno de los casos más viralizados, una madre trabajadora y exhausta le confesó que no lograba levantarse a las 5 de la mañana y que esto le traía problemas matrimoniales. La respuesta de Llados, por la que la mujer había pagado miles de dólares, fue lapidaria: la llamó "blanda", le gritó que era "una vergüenza de ejemplo para su hija" y le auguró un futuro de miseria si no obedecía sus reglas.

El lavado de cerebro llega a niveles alarmantes. Se han reportado casos de seguidores que admiten dormir en sus automóviles o abandonar sus estudios secundarios (siguiendo el consejo de Llados de que "la escuela es un chiste") con el único fin de poder costear la suscripción mensual llamada "La Vitalicia".

El origen oculto de los millones: la página azul

Otro de los pilares que sostuvo el rápido ascenso económico de Llados ha sido expuesto recientemente. Antes de vender cursos de moralidad y disciplina estoica, el principal ingreso de Llados provenía de promocionar agresivamente la cuenta de contenido para adultos (OnlyFans) de su propia esposa. Videos de los años 2019 a 2021 muestran al influencer condicionando sus transmisiones en vivo y sorteos a que sus seguidores se suscribieran y pagaran por ver el contenido íntimo de su pareja.

Irónicamente, el propio Llados, quien solía jactarse diciendo que "jamás estaría con una mujer gorda", ha sufrido un evidente deterioro físico en los últimos meses. Las redes no han perdonado su repentino aumento de peso y la inflamación de su rostro, especulando que el estrés por la caída de su imperio y posibles demandas legales le han pasado factura.

De los burpees a la "Iglesia de Llados"

La presión pública y el hartazgo generalizado provocaron que en España más de 1.000 afectados se organizaran para impulsar una demanda colectiva masiva por presunta estafa piramidal y manipulación. Ante la caída estrepitosa de las ventas y el descrédito total de su formato de "Macho Alfa agresivo", Llados ejecutó un drástico y calculado giro de guion para abrirse mercado en América Latina: la religión.

De la noche a la mañana, el hombre que insultaba a los pobres afirmó haber "visto la iluminación", aceptado a Jesús y comunicarse directamente con el Espíritu Santo. En un movimiento que raya en la blasfemia para muchos creyentes, Llados borró los videos promocionales de mujeres operadas y anunció en Twitter que su academia "Llados University" se convertirá próximamente en la "Iglesia espiritual de Llados".

Ahora, utilizando un tono suave y afirmando que "Jesús fue el mejor coach de la historia", solicita a sus seguidores que se despojen de sus bienes materiales. La hipocresía alcanza su punto máximo cuando, escasos minutos después de predicar la austeridad cristiana, publica videos presumiendo la compra de una nueva mansión en Miami valuada en 15 millones de euros, financiada, una vez más, por quienes creyeron en su falsa redención.